100年前重复画瓶子的佛系老头儿，创造了当今的流行
我本质上只是那种画静物的画家，
不过是传出一点宁静和隐秘的气息而已。
—— 莫兰迪
最近浏览社交网站的时候，发现越来越多的人开始对冥想感兴趣。「它能够让我在浮躁的状态中平静下来。」这亦是大多数人给予冥想的赞誉。
的确，对于每天都在接受各种无常变化以及碎片化信息的我们来说，冥想能够给我们的内心找个落脚点，让处于雜乱无章状态下的我们找到一种秩序感，从而在喧嚣中平静身心。
而今天要说的意大利画家莫兰迪，虽以其「莫兰迪色」广为人知，但更值得被提及的，则是他微妙的「冥想式」静物画作。
《静物》，一九四四年
《静物》，一九五三年
「他的绘画中有着宁和悠远的意境，
营造着一种适合冥想的沉静空间。」
1890年，莫兰迪（Giorgio Morandi）出生在意大利波洛尼亚。
他这一生几乎都没有离开过家乡，只旅行到佛罗伦萨、威尼斯、罗马等意大利城市，为的是去看古迹、美术馆与展览会。唯一的一次出国也是去苏黎世看塞尚的画展。
《自画像》，一九二五年
感情生活也近乎空白。莫兰迪一辈子没有娶妻，过着近于修士般的生活，也未曾传闻过任何罗曼史。
他是一个「安静、有秩序、没有多少变故的人」。终其一生的创作题材，都是些瓶瓶罐罐的静物和毫不起眼的城镇或乡村之景。
《风景》，一九六一年
《静物》，一九六二年
「瓶罐与花束」
当人们谈起莫兰迪时，甚至会戏称他为「那个画一排瓶子的意大利画家」。
《静物》，一九六二年
莫兰迪的友人曾在他的画室看到那些无光质地的、蒙着灰尘的瓶罐。也正是这些满满当当的器物，支撑了莫兰迪好几十年的静物画。
莫兰迪画室
正如《天真的预言》这首诗中所言：「一沙一世界，一花一天堂。掌心盛无限，须臾纳永恒。」其意境和专心画瓶子的莫兰迪如出一辙——即使多年来都在重复着画同样的东西，却并不乏味。
他画的虽是日常之物、眼前之物，却更是静观默想后的心灵之物。
《静物》，一九二六年
《静物》，一九四四年
《静物》，一九四六年
《静物》，一九五一年
《静物》，一九五七年
《静物》，一九六二年
莫兰迪自己也曾说过，他把静物画看为是超越时间之事，是在它们天生之美上作祥宁的沉思，并赋以时光永恒之感。
莫兰迪的静物世界 ，除了那些有意无意娓娓道来他心境的瓶瓶罐罐之外，便是花。是插于陶瓶或置于桌面的一束花。
《花》，一九四七年
《天竺葵中的白玫瑰》，一九五七年
《花》，一九六一年
对从未有过恋爱对象的莫兰迪来说，他终其一生地呈现这些花束，把对花束的意念反复表达，好似这些花，就是他的情有所终。
「风景」
莫兰迪一生都住在意大利波洛尼亚的封达查街。每隔一段时间，他就会画他居住的楼屋以及邻居的楼屋。
《风景》，一九三六年
那些在他画作中呈现出来的有树的庭院，那些墙壁、窗户、屋顶还有小烟囱，都是很普通的住宅。风景本身并不美妙，却在莫兰迪的画笔下引人入胜。
夏天的时候，莫兰迪常去格里查纳山居避暑。他画的乡村风景，大部分也关于此。
《格里查纳风景》，一九六二年
但不论是乡间风光还是城市屋景，莫兰迪大多简化了那些景物之形。没有硬挺清晰的轮廓，有时近乎抽象。
《风景》，一九四零年
《风景》，一九四二年
在莫兰迪看来，「没有一样东西比我们所看到的世界更抽象、更不真实。我们在物质世界认知的所有事物，并非如我们所看到和所了解的那般。我们只能知道杯子是杯子，树是树。」
《风景》，一九二一年
1964年6月，在经历了近一年的病痛之后，莫兰迪奉献于艺术的生命结束了。此年2月，他画下了人生中最后一幅画。
《静物》，一九六四年
莫兰迪用他谦抑的手，为世人创造出了一种沉穩寂静的独特画境。在他的画里，躁动的世界仿若沉静下来，一切都不浮夸也不张扬，人们得以感受到安宁。
评论家阿干杰曾在一篇长文中谈及，有时画家的作品内涵会与诗人所吟诵的十分相近。
莫兰迪就是如此。
都是我的挚爱的，
这孤独地小山，
这些隔开草地与辽远广阔的地平线的篱笆。
然而坐下来看过去，
在冥想中我为自己塑造更远的空间，
那里较之人的最大静默与深沉尤甚，
我心不再恐惧。
——《无限》，贾科莫·雷奥帕迪
走进莫兰迪画作里的沉静空间，感受那个诗与画完美谐调的冥想境界，相信这个「画一排瓶子的意大利画家」，会给浮沉中的你带来平静的力量。
WORDS | DH，《莫兰迪》
PHOTOS | 《莫兰迪》
/ 延伸阅读 /
/ 今日份互动 /
转发这篇文章
给你的画瓶子技能+buff